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Bohemia en Prosa
Cuando se supo que había fallecido Vieyra —de una enfermedad 
consuntiva, latente toda su vida y declarada al final—, la gente no se 
preguntó la causa de tal suceso. «¡Hombre, todos hemos de pasar por 
ahí!». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la Pecera, en la 
reunión de amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto el 
bueno de Vieyra, sino cómo había vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... sin poder. 
Por todo recurso contaba con dos o tres heredades que le producían una 
renta irrisoria, y un vago destino, de esos que a fuerza de reducciones y 
descuentos, suspensiones y amagos de supresión, no sólo parece que no 
deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que será preciso 
poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no es lo 
bueno que lo fuese, sino que lo era sin saber idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le daban 
bromas—. Si vienen americanos, claro es que me expreso en español... Si 
portugueses o brasileños, en gallego del más puro... Y si son franceses o 
ingleses..., ¡demonio!, entonces... Entonces..., ustedes reconocerán que a 
esos tíos nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento picadura, 
maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de 
negocio de picadura y tabaco, ciertas pequeñas ganancias realizaba 
Vieyra; pero era tan eventual todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan 
dependiente de su capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco 
industriales, que continuaba igualmente problemático cómo había podido 
sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie nada, sin deber tampoco—, 
y el gran lujo español, ¡fumándose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de domésticos, 
conocía yo la existencia íntima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus 
interioridades. Habitaba Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco 
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más alta del Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa, 
semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales la guarnecía.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría que el pájaro 
habitaba en la rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda más de 
lo preciso para no dormir en un pajar, y sí bajo tejas. Cuando no le invitaba 
algún amigo, algún señor residente en las quintas o pazos de las aldeas 
cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una escudilla de 
pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron 
un relieve: un día, Vieyra adquirió un caballo de montar; otro día, Vieyra se 
casó.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo creado, 
debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, o, 
por lo menos, no está dentro de las costumbres, ni de las malas ni de las 
buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la 
flaqueza humana, que casi nadie se exime de un resbalón, si Dios no le 
ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos años, por la necesidad de adquirir 
en buenas condiciones pitillos, picadura y maryland, que le servían, como 
sabemos, de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas operarias de la 
Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no mal engestada, 
en cuyo trato halló más especial atractivo, sin duda, pues fue largos años 
su proveedora. Vino un día en que algunos amigos, y entre ellos un 
respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron 
una campaña para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución...

—¡No sé para qué! —respondía Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...

—Pero... ¡no te merece ella!...

—¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa de que la 
convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno..., 
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de mi pereza si queréis. El día en que nos unamos, moriremos... Porque 
ella verá cómo está mi vivienda y le darán ganas de barrer y de poner el 
pote a la lumbre..., y ya no trabajará..., y yo tendré que mantenerla y que 
comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a mis medios, y 
supone economías, que ni hago, ni haré, ni nadie haría si la Humanidad 
tuviese sentido común.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos 
susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a poner 
el cuello al yugo.

Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El 
sacerdote, fautor de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café 
una jícara de chocolate a los novios. Al salir del establecimiento, aun 
cuando la novia, ¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo, 
éste se desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo, impulsándola 
hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. ¡Ahora tú a tu 
casa y yo a la mía! ¡Larga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefacción, 
Vieyra, subiéndose el cuello del gabán, porque hacía humedad, y corría 
fresco, añadió:

—¿Qué se habrían figurado?

Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a que Vieyra 
desarrollase una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca 
se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta 
frase ideas muy retóricas; que no piensen en los alazanes gallardos y 
fieros de los romances y los dramas. No; que se figuren en cambio un 
ejemplar típico de la raza del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan 
entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano pequeño. 
Sus ranillas están cubiertas de pelo híspido, su cabeza no guarda 
proporción con el cuerpo, y sus ojos, zainos y traidores, miran siempre de 
soslayo, preparando el mordisco, con el cual se defiende mucho más que 
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con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de cincuenta y 
ocho reales, de la feria del primero, y que bautizó con el nombre de Peral 
—debido a una persistente convicción de que aquello del submarino no 
salió bien por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las casas de 
señores esparcidas por la campiña, donde Vieyra tenía puesto su cubierto 
y hasta preparada su cama. Antes de entrar en el patio de las quintas, 
Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí 
entregado a sí mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más estrecha unión e 
intimidad con su montura, la cuestión de mantenerla jamás le preocupó. 
Había dos razones para este descuido. La primera, que en el presupuesto 
del bohemio no existía partida para pienso de irracionales —¡tantas veces 
no la había para el del racional!—. La segunda, que no conviene alterar las 
costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no estaba habituado a 
comer. Es más: el comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, según se 
verá desórdenes graves.

Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... Peral 
subsistiría del merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez 
entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba los desperdicios y 
tronchos que encontraba en el camino real y a las puertas de las tabernas; 
a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en las 
heredades donde la cosecha maduraba, cometía numerosos delitos, con el 
instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las casas amigas, se metía en el 
bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y todo era para Peral igualmente 
delicioso. Dormía Vieyra sobre el establo donde Peral se recogía. Algunas 
tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado, apagaba su 
candileja, tenía cuidado de echar por las aberturas del piso El Imparcial 
que acababa de leer y que el caballo se zampaba inmediatamente...

Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con 
periódicos. Esperábamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma 
de despacho telegráfico.

No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la vida.
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Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un 
árbol, pidió hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El 
dueño, a quien divertía mucho el célebre penco, ordenó que se le diese a 
discreción cebada. ¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como era lógico; lo 
que hizo fue embriagarse...

Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de 
jerez... Lo primero rompió la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después 
salió al patio y rompió en una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, 
coces y todo género de acrobatismos. Después la borrachera del animal 
tomó otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor de las yeguas 
del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la cuadra... Como el cochero 
le contuvo, convertido en fiera se defendió a muerdos... El lacayo, que 
sufrió terribles mordeduras en la mano izquierda, agarró un palo y brumó 
las costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murió, sin 
embargo; era duro, pero quedó resentido. Al llegar el invierno contrajo 
pulmonía.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez —solía 
decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le hacía falta comida, ni a mí 
dinero. A bien que no lo he de tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a 
Peral, Vieyra espació sus visitas a las casas donde encontraba alimento 
sano. La consunción avanzó.

¡Una hoja más que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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